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Resumo: O artigo apresenta alguns traços da obra de Roberto Schwarz: parte do ensaio 
“Cultura e política, 1964-1969”; apresenta algumas características da peça A lata de lixo 
da história, reeditada em 2014, e finaliza com observações do que ficou conhecido 
como Seminários Marx. Não fui apresentada à obra de Roberto Schwarz pelo seu ensaio 
mais conhecido, As ideias fora do lugar. Neste texto, que apresenta o esqueleto crítico 
adotado para análise de Machado de Assis, pelo título provocador, é discutido até hoje e 
mostra a vitalidade de seu pensamento. A ele devo, e também ao ensaio Cultura e 
política, a inteligibilidade da forma social brasileira e o prazer pela autonomia 
intelectual. A lata de lixo entra no trajeto pela brutalidade do Brasil de 2019. Pelo seu 
humor grotesco, a peça oscila entre farsa (ou como o crítico prefere, chanchada) e hiper-
realismo. Para concluir, apresento notas sobre os Seminários, evento que reuniu uma 
produção coletiva de leitura e análise, inteligente e avançada, traços, infelizmente, em 
desuso.  
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Abstract: The article presents notes of the work of Roberto Schwarz: coments the essay 
“Cultura e política, 1964-1969”; presents some characteristics of the play A lata do lixo 
da história, reedited in 2014, and ends with observations of what became known as 
Seminários Marx. Roberto Schwarz’s articles taught me the intelligibility of the 
Brazilian social form and the pleasure of intellectual autonomy and this article pretends 
to present some fundamental points of his work. 
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1 Este texto, com pouquíssimas alterações, foi elaborado como contribuição ao livro Les Théatres de 
Marx, organizado pelo prof. Olivier Neveux, a ser publicado em 2021. 




É uma ilusão de bobos  
que a vida no entanto  
parece confirmar segundo  
a qual pouco importa quão  
horrível a devastação  
no final sempre renasce  
capim passável. Acostumados  
que estamos a tudo só  
com esforço e considerando  
a história das devastações 
inverossímeis estremecemos e queremos  




O Livro I de O capital teve sua primeira tradução para o português, no Brasil, em 
1968. Até a data, circulavam os resumos traduzidos de Carlo Cafiero e Gabriel Deville, 
em edições de bolso. Segundo Marchetti, “as versões resumidas d’ O capital serão 
publicadas em português no início dos anos 1930, acompanhando as dificuldades da 
assimilação de obra tão complexa, as características de nosso parco público leitor e os 
limites da organização dos comunistas no país” (MARCHETTI, 2019). Com indícios de 
que alguns textos marxistas já circulavam em fins do séc. XIX, a autora esclarece que a 
assiduidade da leitura se faz a partir de 1922, com a fundação do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB).  
Em termos acadêmicos, Roberto Schwarz relata em Um seminário de Marx 
(1999), uma experiência pioneira, que apesar de universitária, se deu fora das suas 
dependências. Um grupo de professores e alunos da Universidade de São Paulo, em 
1958, se reuniu quinzenalmente para leitura e discussão de O capital. O trabalho em 
grupo, heterogêneo e leitor da obra em alemão e francês, fomentou dissertações e teses 
em diferentes áreas do conhecimento e provocou, também, a participação política direta 
de alguns de seus integrantes. Os Seminários Marx tiveram duas “edições”, em 1958 e 
1963, com mudanças de participantes. Em termos esquemáticos, podemos pensar que o 
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marxismo encontrou terreno, e disputa, em dois estratos principais: entre os comunistas 
do PCB e setores próximos, e mais tardiamente, no meio universitário2.  
A chegada “tardia” da principal obra de Marx – em comemoração aos 100 da 
primeira publicação – fica mais curiosa se lembrarmos que apenas 4 anos antes ocorrera 
um golpe civil-militar (entre outros, talvez uma das tradições brasileiras) que depôs o 
presidente João Goulart. Não à toa Roberto Schwarz observa no ensaio “Cultura e 
política, 1964-1969”3 que o Brasil, nos primeiros anos imediatamente após o golpe, 
ficou incrivelmente inteligente. O ensaio publicado em 1970, próximo aos eventos que 
destaca e suficientemente distanciado para avaliar seus movimentos, afirma que nesses 
anos, apesar da ditadura de direita, havia relativa hegemonia da esquerda:  
[...] pode ser vista nas livrarias de São Paulo, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, 
incrivelmente febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil 
ou nas proclamações do clero avançado. Em suma nos santuários da cultura burguesa a 
esquerda dá o tom. (SCHWARZ, 2008, p. 71) 
O ensaio, imprescindível para pensar o que estava em jogo quando se vislumbrou, 
ainda que precariamente, uma lufada democrática no país, pode ser dividido em duas 
partes, ou melhor dizendo, em duas dimensões. A primeira dá notícias dos espaços 
institucionalizados, por assim dizer, da política brasileira e sua atuação: o PCB, a 
política de João Goulart e Miguel Arraes, então governador de Pernambuco, e seus 
braços culturais, como o Movimento de Cultura Popular (MCP). No período pré-golpe 
“o vento pré-revolucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia os 
jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento operário, nacionalização de 
empresas americanas etc.” (SCHWARZ, 2008, p. 81). Após o golpe, o noticiário, e a 
imaginação, foram dominados pelos ratos de missa quando se retiravam páginas 
“imorais dos romances de Eça de Queirós” (SCHWARZ, 2008 p. 83). 
A segunda, trata com mais vagar das manifestações artísticas do período. A chave 
de leitura que se apresenta é a contaminação de interesses entre artistas e intelectuais e 
demandas populares: “grupos teatrais procuravam então camponeses, informavam-se e 
 
2 O livro Nós que amávamos tanto O capital: leituras de Marx no Brasil, publicado pela Boitempo em 
2017, traz textos de Emir Sader, João Quartim de Moraes, José Arthur Giannotti e Roberto Schwarz, 
participantes do Seminários Marx. A tese de Lidiane S. Rodrigues, A produção social do marxismo 
universitário em São Paulo: mestres, discípulos e “Um Seminário” (1958-1978), defendida em 2011, 
apresenta depoimentos e documentos do Seminário e seminaristas.   
3 O artigo teve sua primeira publicação como “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-
1969”, In: Revue Les Temps Modernes, n. 288, 1970.  
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tentavam dramatizar em seguida os problemas da inovação. Num caso destes, quem 
seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as classes dominantes? De onde 
vem ela?” (SCHWARZ, 2008, p. 81). A ligação pré-64 alterou a fisionomia, os temas e 
modos de produção das artes no Brasil; entre 64 e 69, portanto, impedida a 
solidariedade entre classes, o ideário de esquerda foi feito para consumo próprio que, no 
entanto, também fomentou as ideias da luta armada; sintoma, talvez, da endogenia. No 
ensaio, o interesse recai na função e lugar social em um tipo de análise do fetichismo da 
música, da arquitetura, das artes plásticas e do teatro, quando os artistas se ocuparam da 
crítica (in)conformista da derrota de 64.  
Ao analisar o teatro durante os anos iniciais da ditadura civil-militar brasileira, 
Schwarz propõe que os verdadeiros temas do teatro político são as “alianças e os 
problemas de organização popular que surgem da crítica de seus interesses e deslocam 
noções como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do universalismo burguês” 
(SCHWARZ, 2008, p. 100). Tendo em vista o Teatro de Arena, avaliado em seus 
descompassos cênico-dramatúrgicos, e a partir de Adorno, Schwarz faz um balanço 
positivado do grupo 
[...] em fim de contas, é um desencontro comum em matéria artística: a experiência social 
empurra o artista para as formulações mais radicais e justas, que se tornam por assim 
dizer obrigatórias, sem que daí lhes venha, como honra ao mérito, a primazia qualitativa. 
Mas não procurá-las conduz à banalização. (SCHWARZ, 2008, p. 101) 
Ao criticar os limites estéticos e políticos da experiência liderada, em grande parte 
por Augusto Boal, no Teatro de Arena, Schwarz simpatiza com o grupo em sua euforia 
ingênua e percebe o uso deslocado da teorização de Brecht. O dramaturgo alemão teria 
imaginado um teatro socialista na República Democrática Alemã que pudesse conciliar 
vida e palco: “a obra poderia divertir e educar o público em lugar de desmenti-lo o 
tempo todo” (SCHWARZ, 2008, p. 97). Dito de outra forma, o brechtianismo-
stanislavskiano do Arena, especialmente em Arena conta Tiradentes, estava fora de 
hora, pressupondo um acordo entre palco e público, desconsiderando a derrota sofrida 
em 64.  
No ensaio, Schwarz também analisa os espetáculos do Teatro Oficina que, 
também à esquerda, foi muito mais ambíguo que o Arena e teria se erguido “a partir da 
experiência interior da desagregação burguesa” de 1964 (SCHWARZ, 2008, p. 101). 
Seu idealizador, José Celso Martinez Correa, segundo Schwarz, teria como princípio a 
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marca de que todo consentimento entre palco e plateia é um erro ideológico e estético 
diante de uma situação histórica na qual o principal consumidor do melhor teatro é o 
movimento estudantil de classe média, parcela da pequena burguesia que ficou à direita 
ou não resistiu ao golpe. Assim, em seus espetáculos, o espectador era agredido e 
insultado para que saísse de sua “inércia”. Usando uma “violência desconhecida – mas 
autorizada pela moda cênica internacional, pelo prestígio da desagregação da cultura 
europeia, o que exemplifica as contradições do imperialismo neste campo –, o Oficina 
atacava as ideias e imagens usuais da classe média, os seus instintos e sua pessoa física”. 
(SCHWARZ, 2008, p. 103).  
A experiência de Roberto Schwarz como autor teatral possui algo da segunda 
tendência, articulando didatismo e choque profanador pelo enquadramento da cena 
beckett-tropicalista, o que dá no caso brasileiro um hiper-realismo4.  
Em A lata do lixo da história: chanchada política, escrita entre 1968 e 1969, 
publicada em 1977 com alguns retoques e com nova edição em 2014, Schwarz usa o 
enredo de O alienista, conto de Machado de Assis de 1881-1882, para tratar da situação 
brasileira após o golpe, invertendo por assim dizer o seu andamento.  
No conto de Machado temos a personagem principal Simão Bacamarte, “maior 
dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas”, conduzindo experimentos na área 
da alma humana (a ciência psiquiátrica “chegando” no Brasil) na cidade de Itaguaí, após 
recusar a reitoria da Universidade de Coimbra ou ainda o auxílio ao monarca em seus 
negócios em Lisboa. A ironia de Machado, dada pelo narrador que começa o conto com 
“as crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos...” dá a piscadela ao leitor 
que, ao contrário das outras personagens, não maldizem Simão e até o respeitam, pela 
legitimidade conferida por El-Rei. O desmonte da figura a partir da visada dos outros 
personagens se dá quando Simão recolhe quase todos os moradores no “hospício”, 
denominado Casa Verde. Apenas o vigário Lopes, com “autoridade suspeita”, questiona 
as ideias do alienista. Cito a passagem: 
O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que não chegava a 
entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal que 
não mereceria princípio de execução.  
 
4 O leitor poderá ter uma discussão pormenorizada em Schwarz, Roberto. A Lata de Lixo da História: 
Chanchada Política. Terceira Margem, v. 18, n. 30, p. 227-243, 2014 e também em vídeos disponíveis 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=m_nt51WgT-0&t=3483s> e 
<https://www.youtube.com/watch?v=1B47KRaJIJ0>. 
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– Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razão 
estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para 
que transpor a cerca? 
Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, 
em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas 
egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, – com tal 
segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o 
universo ficavam à beira de uma revolução. (ASSIS, 2011, p. 53-54) 
Schwarz comenta que a sua peça se afasta do modelo de O alienista em duas 
questões: Machado não trata diretamente da escravidão no Brasil, tampouco da 
Revolução Francesa, que se insinua, como podemos perceber em “Itaguaí e o universo 
ficavam à beira da revolução”. O fundo do conto machadiano é protagonista na peça do 
crítico, quando a violência da escravidão é tratada desde o seu início. A primeira rubrica 
diz o seguinte: 
No palco há bonecos de negros e animais, que serão maltratados de várias maneiras, 
conforme a circunstância. Há também um espelho. As cenas são separadas por segundos 
de escuridão. Nesta peça tudo é questão de ritmo e corte, pois ela é construída sobre 
transições canceladas. A passagem da chanchada à atrocidade, as conversões rapidíssimas 
em matéria de convicção, a brevidade com que se despacham as discurseiras, bem como a 
alternância de asneira e cinismo, fazem figura de história contemporânea. (SCHWARZ, 
2014, p. 15) 
As personagens irão buscar o espelho para “disfarçarem” a brutalidade após os 
momentos de espancamento dos bonecos; assim A lata do lixo não se vale apenas de O 
alienista. Estão presentes os contos O espelho5 e A teoria do medalhão, reunidos na 
mesma publicação, Papéis avulsos. Do segundo, uma conversa entre pai e filho, àquele 
recomenda ao filho que ao ocupar a tribuna no parlamento não utilize de ironia: “esse 
movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 
decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos 
céticos e desabusados” (ASSIS, 2011, p. 110). Recomenda a chalaça que “arrebenta de 
riso os suspensórios” (ASSIS, 2011, p. 111). O conto termina com a sentença do pai: 
“guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli” 
(ASSIS, 2011, p. 111). Desta forma, o comentário no prefácio à segunda edição da peça 
sobre como aproveitou O alienista e O Príncipe não é a aleatória, e dá pistas de que A 
lata de lixo faz também referência à Teoria do Medalhão, essa figura dotada da perfeita 
 
5 Neste conto, a personagem para não se “desfazer” precisa se vestir com a farda de alferes e se admirar 
no espelho. É a imagem que lhe dá substância e existência.  
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inópia mental, como muitos políticos no Brasil. Ainda no prefácio, informa que a ideia 
de transformar o conto de Machado de Assis em sátira à ditadura era compartilhada por 
outros artistas e intelectuais pois a truculência e desfaçatez das elites brasileiras se 
ajustavam a uma leitura ainda em processo – e que se mostrou com total vigor em Ao 
vencedor as batatas6 e Um mestre na periferia do capitalismo – sobre o desajuste 
histórico da crítica progressista que “desmascara” a falsa consciência em contextos nos 
quais a ideologia é de segundo grau7: “É claro que  a liberdade do trabalho, a igualdade 
perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 
lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial – a exploração do trabalho” 
(SCHWARZ, 2000, p. 12).  
O realismo de Schwarz, pelo qual lê a obra de Machado, ganha no procedimento 
ao aproximar-se de Brecht, para quem um projeto realista explora relações 
intermediárias e não a polarização direta indivíduo-sociedade; as personagens são lidas 
pelo mecanismo do favor, uma espécie de mediação quase universal que disfarça a 
violência, amparando os desterrados em sua própria terra.  
A violência que organiza A lata de lixo da história, porém, se cobre pela 
verborragia das personagens e não comparece o idealismo burguês quando tudo está 
claro e dito, afinal não temos um narrador. Segundo Schwarz, “a gravidade do momento 
era brutal, mas ainda assim a grossura dos generais arrancava riso, uma risada algo 
histérica, em que se misturava o medo e a angústia” (2014, p. 9). À sério são as 
pancadarias e as prisões em cena conduzidas pelos “enfermeiros” de Simão. A opção 
tropicalizada dizia de um ambiente comum entre os artistas que buscavam formalizar o 
absurdo da ditadura e seus personagens grotescos, deixando visível a ferocidade, que se 
mostrava também nas ruas. Em 1968, como exemplo mais conhecido, atores e técnicos 
que apresentavam Roda Viva, peça de Chico Buarque, foram espancados por integrantes 
do Comando de Caça aos Comunistas. Para o leitor, portanto, a linguagem afetada das 
personagens, conferindo estranhamento em alguns casos, se soma à agressividade da 
cena. O conjunto é levado à máxima potência pelo mundo da alienação, como se apenas 
 
6 To the Victor, The Potatoes! Leiden: Brill, 2019 (Historical Materialism Book Series, vol. 206). 
7 A tese de Maurício Reimberg, A crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado 
pelo golpe de 1964, defende que nos critérios adotados por Schwarz comparece uma dualidade temporal: 
uma percepção ascendente orientada pelo conflito e consciência coletiva e a verificação de um presente 
que parece enredado numa reprodução ampliada de si mesmo (p. 10). Cf. REIMBERG, Maurício. A 
crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado pelo golpe de 1964. São Paulo, 2019. 
Tese (Doutorado) –  Universidade de São Paulo. 
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a “verdadeira” revolução, como um dado extraestético, pudesse dar fim à situação, 
embora dela nada se diga, “excetuando” a alusão do título.  
A racionalidade d’A lata de lixo é cínica e organiza o material dramatúrgico e 
cênico. A lucidez aparece apenas em uma fala acrescentada na edição de 2014. Na cena 
“O levante popular”, quando a massa também tratada com feição cínica se revolta, há 
uma voz feminina que se apresenta:  
Companheiras e companheiros, peço a máxima atenção possível. Começa aqui uma era 
diferente, em que tudo vai depender de nós. A baixeza dos notáveis ficou clara. Mas e 
daí?, pergunto eu, e daí? A baixeza deles prova o quê? Ela prova que eles são uma 
porcaria, mas não que nós temos a solução. Isso nós é que temos que provar. Agora toca a 
nós mostrar que somos capazes de alguma coisa nova, nova e superior. Sem a luta por um 
sistema superior, fica tudo na mesma, não é isso? Precisamos conversar, usar a cabeça e 
nos organizar. Acabou o tempo amargo em que trabalhávamos para os outros. Daqui para 
frente vamos trabalhar juntos, para nós mesmos. Procuremos entender, não é fácil. 
(SCHWARZ, 2014, p. 97) 
A inclusão da fala – feita após as manifestações de junho de 2013, quando a 
empolgação e mobilização popular dos primeiros dias (que começou com certa 
espontaneidade na reivindicação contra o aumento do valor da passagem do transporte 
coletivo na cidade de São Paulo) foi solapada pela pauta midiática – suspende o absurdo 
e promove uma dialética que se faz para dentro da peça e do seu andamento, com algo 
de superficialidade, pois não harmoniza com os outros personagens, ao mesmo tempo 
que não é irônica ou “didática”, pois diz de uma condição extraliterária que anima a 
parte esclarecida.  
Do primeiro movimento, a fala toma como categoria estética a ingenuidade, uma 
“espécie de categoria em transição [...] uma atitude de diferenciação, pelo qual os 
comportamentos concretos voltam a projetar suas causas e consequências” 
(CARVALHO, 2009, p. 28). Tomando essa observação, poucos são os momentos na 
peça que não temos a impressão de que todos os personagens, e não apenas o cenário 
com bonecos, têm algo de fantoches de difícil digestão. A ingenuidade é o antídoto que 
pode fazer frente à lógica da estrutura cínica e seu ato de se autodesmentir? Assim, a 
questão que se apresenta pela voz feminina de Schwarz põe abaixo o mundo das certezas, 
também ideológicas, de uma crítica que se fez progressista por demonstrar a ideologia 
burguesa e lembra, ainda que remotamente, o final do conhecido ensaio de Walter 
Benjamin, O autor como produtor: “A inteligência que fala em nome do fascismo deve 
desaparecer. A inteligência que o enfrenta, confiante em suas próprias forças 
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miraculosas, há de desaparecer. Porque a luta revolucionária não se trava entre o 
capitalismo e a inteligência, mas entre o capitalismo e o proletariado” (BENJAMIN, 
1987, p. 136). 
A questão também está presente no já referido ensaio de Schwarz, “Cultura e 
política”: 
A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela e muito menos 
para os intelectuais. É feita, primariamente, a fim de expropriar os meios de produção e 
garantir trabalho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens que vivem na 
miséria. (SCHWARZ, 2008, p. 110) 
O happy end da peça “A lata de lixo”, no qual um boneco espanca um Notável – 
que é no final das contas a caracterização da elite brasileira, intelectual (um tipo à 
esquerda e à direita) e econômica, em sua grossura e baixeza – e o joga em um buraco 
escrito “A lata de lixo da história”, ação sem fundamento na peça, preenche, porém, a 
posição do autor.  
Para concluir, portanto, cabe retomar o lugar dos Seminários Marx na obra de 
Schwarz. Para o autor foi sorte ter participado de um momento do marxismo crítico no 
Brasil independente à oficiosidade do PCB. Entre a entrada oficial de Marx no Brasil, 
com as primeiras publicações de resumos d’O capital e os encontros universitários da 
década de 50, houve acumulação intelectual e “fermento” cultural moderno; e à agenda 
mundial após a morte de Stalin se combinavam “os termos da agenda local, de 
superação do atraso por meio da industrialização” (SCHWARZ, 1999, p. 88).  
Foi essa combinação, ou melhor, a “agenda local” – e é preciso registrar a ironia: 
“já que em última análise estávamos – e estamos – engajados em encontrar a solução 
para o país, pois o Brasil tem que ter saída. Ora, alguém imagina Marx escrevendo o 
Capital para salvar a Alemanha?” (SCHWARZ, 1999, p. 104) – que contraditoriamente 
forneceu um ambiente mais abstrato e acanhado por não desenvolver, como revê o 
crítico, a crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria.  
Como correspondia àqueles anos de desenvolvimentismo, o foco estava nos impasses da 
industrialização brasileira, que podiam até empurrar na direção de uma ruptura socialista, 
mas não levaram à crítica aprofundada da sociedade que o capitalismo criou e de que 
aqueles impasses formam parte [...] A parte da lógica da mercadoria na própria produção 
e normalização da barbárie pouco entrava em linha de conta e ficou como bloco menos 
oportuno da obra de Marx. Pelas mesmas razões faltou ao seminário compreensão para a 
importância dos frankfurtianos, cujo marxismo sombrio, mais impregnado de realidade 
que os demais, havia assimilado e articulado uma apreciação plena das experiências do 
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nazismo, do comunismo stalinista e do american way of life, encarado sem complacências. 
Daí também uma possível inocência do grupo em relação ao lado degradante da 
mercantilização e industrialização da cultura, consideradas sem maiores restrições. E daí, 
finalmente, uma certa indiferença em relação ao valor do conhecimento da arte moderna, 
incluída a brasileira, a cuja visão negativa e problematizadora do mundo atual não se 
atribuía importância. (SCHWARZ, 1999, p. 103-104) 
Entre os realces, o trabalho de Maria Sylvia de Carvalho Franco merece destaque 
por ter aproveitado o ambiente do grupo de estudos. Homens livres na ordem 
escravocrata apresenta processos-crime da comarca de Guaratinguetá na sociedade 
colonial e procura reconstituir o universo baseado na escravidão. Os personagens, no 
entanto, são os homens livres pobres e parte da argumentação situa a violência como 
código social. “Fica evidente a sua incorporação às condutas socialmente sancionadas. 
O fato de circularem desimpedidas de juízos restritivos indica também que a violência é 
incorporada não apenas como um comportamento regular, mas positivamente valorado”. 
(FRANCO, 1997, p. 53)  
Assim, os estudos de Schwarz acionaram os achados críticos de Maria Sylvia, 
pois seu trabalho forneceu o semblante das personagens de Machado de Assis. A 
peculiaridade da obra de Machado permite que o desmascaramento das ideologias 
apresente o lado progressista da crítica, definindo todo um campo de estudos, que toma 
o pressuposto crítico apresentado em As ideias fora do lugar: “ao longo de sua 
reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em 
sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura” 
(SCHWARZ, 2000, p. 29). A falta de transparência social, a alienação à moda brasileira, 
tem como substrato o favor, elemento interno e ativo da cultura.  
Em outros trabalhos, o ambiente da cultura brasileira recebe o tratamento que 
ficou à margem pelo grupo de estudos d’O capital, como tentamos abordar ao 
apresentar brevemente o ensaio “Cultura e política”. Afinal, como criticar o fetichismo 
do capital, em termos artísticos, sem fazer da crítica um apanhado de acusações 
baseadas apenas no comércio das obras e dos artistas, na massificação dos gostos ou 
ainda na perversidade da indústria cultural? Essa espécie de ficção sem fantasia, uma 
religião do vulgar, como Marx aponta no adendo ao Rendimentos e suas fontes, e que 
na produção artística traduz-se pelo culto ao belo, quando esgarçados seus limites, exige 
a mudança de critério de valor, diminuindo a distância entre iniciados e iniciantes, e 
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repõe questões do que entendemos por didatismo. Aqui está a força da ingenuidade 
colocada em cena. 
A atuação crítica sobre a condição do artista e do intelectual na periferia do 
capitalismo não se pintou de melancolia e incorporou a consciência de que a nação, 
embora palco real da economia, das alianças militares, da tecnologia, deixou de ser uma 
realidade relevante (SCHWARZ, 2019, p. 37).  
Fim de século, texto de Schwarz de 1994, se tornou programa de pesquisa do 
Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania (Cenedic), conforme relata Francisco 
Oliveira em Um crítico na periferia do capitalismo. O artigo é como uma nota musical 
que insiste em nos assombrar:  
As sociedades que não alcançaram a integração moderna são afetadas de modo 
diferenciado pela nova ordem global. No Brasil, corremos o risco de ver reprisado o 
desastre da Abolição, quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos 
e os abandonaram à sua sorte. É sabido que o novo padrão competitivo, íngreme em face 
das realidades da vida popular, se compõe à maravilha com o nosso descaso secular pelos 
pobres. Em seu “despreparo”, estes estão deixando de interessar até como força de 
trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que incorporá-los parecia um imperativo 
econômico. Diante das novas tendências estruturais, mais segmentadoras que integradoras, 
com as suas desqualificações sociais duras e sobretudo o desemprego tecnológico, não 
será fácil as elites decidirem e entenderem, até para uso particular, em que consiste ser 
parte de um país ou governa-lo. Só por um coração cristão ou deformação esquerdista 
antiga os cidadãos da faixa atualizada, aliás policlassista, sentirão afinidade com os que 
sobraram. O divórcio entre economia e nação é uma tendência cujo alcance ainda mal 
começamos a imaginar. (SCHWARZ, 1999, p. 162) 
Como Oliveira aponta, fez parte do programa de estudos do Cenedic buscar 
compreender como as novas formas da acumulação do capital produzem o velho, mais 
que suportadas por ele (OLIVEIRA, 2007, p. 151). Se o Brasil de 20198, como o de 
1964, dá razão a uma fala venenosa de A lata de lixo: “O que mais me desconcerta, 
querido, é a inconsciência dessa pobre gente. Eu sinto nas entranhas de Itaguahy uma 
força escura que um dia ainda sai fora. Nesse dia nós vamos chorar”, não se está 
falando essencialmente do brasileiro. Como disse em entrevista, há um fundo regressivo 
da sociedade brasileira descontente com os rumos da civilização, que um dia prometeu a 
sua inclusão9. Acresce que o descontentamento não é, apenas, de setores subalternizados 
que conquistaram pequenos avanços no consumo, mais raros ainda nos direitos sociais; 
 
8 O texto foi escrito, como é possível observar, entre 2018 e 2019.  
9 Entrevista ao jornal Folha de São Paulo em 15 de novembro de 2019.  
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a ausência de uma elite que se reconhece parte de um país auxilia o estado de coisas 
geral, o que não deixa de ser verdade para o sistema mundial de produção de 
mercadorias. (Todos, em alguma medida, desterrados ressentidos, contradição e 
condição de uma ex-colônia?) 
O assunto está alinhado em alguma medida ao pensamento de Robert Kurz. 
Schwarz prefaciou a publicação de O colapso da modernização. Em “O livro audacioso 
de Robert Kurz”, acompanhando a sua argumentação, diz que “O movimento pendular 
do capitalismo, entre momentos concorrenciais e estatizantes, agora irá para o segundo 
pólo, talvez tomando a forma do estado de sítio, requerido pelo aprofundamento dos 
impasses do sistema” (SCHWARZ, 1999, p. 187). 
Não há mais espaço para o desenvolvimento e o ambiente é o colapso, também 
para a crítica, quando “as ideologias da modernização decompõem-se e misturam-se 
umas às outras. Esclarecimento e contra-esclarecimento tornam-se idênticos” (KURZ, 
2007, p. 166). Qual a função da crítica nessa hora? A lucidez ajuda em quê? 
Como um amor sem uso, a situação continua péssima, “excelente para fazer uma 
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